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L-am cunoscut îndeajuns pe dl Călinecsu pentru a-i presimţi talentul, 
dar cu mult prea puţin pentru a-i putea măcar bănui elasticitatea şi ambiția 
ce se ascundeau îndărătul unor atitudini inegale, basculate între adeziune 
şi rezervă. În ultima lui fază, Sburătorul a avut, aşadar, ocazia de a publica 
numai două sau trei din poeziile sale cu rezonanţe italiene, încrustate de 
durități barbiene, şi câteva dări de seamă cu siguranţă de judecată şi 
facilitate de expresie. Tocmai când luam act de prezenţa unui nou talent, 
d. Călinescu nu se mai afla printre noi şi, formal, era chiar împotriva noastră. 
La baza acestei atitudini am înţeles de la început că se găsea dorinţa legitimă 
a afirmării în independenţă. Cum însă afirmarea se putea concepe şi fără 
reacţiuni de ostilitate, mai ales în sânul unei grupări cunoscute prin liber- 
tatea sa spirituală, graba de a realiza prin semne neîndoioase rămâne încă 
o problemă de temperament. Fapt este că după câţiva ani d. Călinescu şi-a 
câştigat situaţia în critica noastră cuvenită nu numai independenţei sale, 
dar chiar şi susceptibilităţii ei. Anul trecut, cu prilejul iniţiativei unei reviste 
de a fixa amintirea celor cincizeci de ani ai mei, domnia-sa a contribuit cu 
un studiu asupra fizionomiei literare şi chiar asupra evoluţiei activităţii mele 
critice, dusă până în pragul Istoriei civilizaţiei române moderne, adică până 
în momentul precis al condensării tuturor virtualităţilor dogmatice de până 
atunci într-o ideologie socială şi literară coerentă. Oricât aş căuta să mă 
obiectivez, să mă istoricizez, după cum se exprimă d-sa, adică să mă desprind 
din amplexiunea contingentului, n-aş putea tăgădui că studiul său mi-a făcut 
plăcere, nu numai prin intenţii, ci, mai ales, prin calitatea realizării în planul 
creaţiunei artistice. Nu e în obligaţia mea de a-l discuta, întrucât, raportându-se 
la acelaşi obiect al formaţiei mele spirituale, unele din paginile acestor memo- 
rii conţin de la sine şi punctele de interferență şi cele de îndepărtare ale 
atitudinilor noastre respective. Ceea ce nu pot să nu o recunosc e remarcabilul 
său talent, cu o flexibilitate destinsă de la o viziune de ordin pur literar, 
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susținută liric şi amplificată cu virtuozitate, până la o acuitate de analiză 
care, izolând un element prim, devine din nou creatoare prin posibilitatea 
construcţiei de arborescenţe ideologice, gratuite sau nu, dar consolidate în 
organisme independente de trunchiul ce le-a produs. Prin uşurinţa cu care 
se mişcă în dialectica ideilor d. Călinescu e un critic, dar prin mobilitatea, 
sensibilitatea şi capacitatea fixării ei în ritm şi ima-gine, e şi un artist, fără să 
putem prevedea dacă aceste două fiinţe vor intra în conflict sau se vor 
armoniza într-o sinteză superioară de creaţie critică pe un plan în care situaţia 
de fapt a literaturii noastre îi deschide, din nefericire, posibilităţi restrânse şi 
satisfacţii mediocre. Cu alte cuvinte, şi fără a mă feri de precizări, i se va 
pune şi d-sale problema ce mi s-a pus în începuturile activităţii mele, căci nu 
este exclus ca pentru ochiul obiectiv, dinafară, orbitele destinelor noastre 
literare să aibă similitudini de traiectorie, ce-l îndeamnă, succesiv, la apropieri 
sau respingeri dictate de însăşi conştiinţa acestui horoscop. 


Eugen LOVINESCU, Siluete de critici: 1. T. Vianu — 2. G.Călinescu, în vol. 
Memorii. Textele alese şi postfață de Nicolae Balotă, colecţia “Arcade”, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1976, p. 170—172. 


Am citit cartea dlui Călinescu îndată cea apărut şi încă nu mă pot despărţi 
de ea. O ţin pe lângă mine, recitesc unele pagini ori capitole întregi, pentru 
faptele relatate, pentru modul în care autorul le povesteşte, pentru imaginea 
ce şi-a făcut-o d. Călinescu despre poet, pentru frumuseţea limbii şi a stilului 
— şi-mi spun mereu: există, dar nu în înţelesul pe care, cu exces de modestie, 
autorul îl dă acestui cuvânt în postfaţa sa. 

Mirarea mea — căci aceasta e starea de suflet pe care mă încerc s-o exprim 
aici — este că biografia poetului, aşa cum o merită el şi care mi se părea 
irealizabilă în condiţiile actuale ale istoriografiei noastre literare, o am aici, 
pe masă, dinaintea mea. 

Cartea dlui Călinescu îţi îmbogăţeşte cunoştinţele despre Eminescu, îţi 
dă o imagine completă a lui şi plăcerea de a încerca să o retuşezi — te încântă 
ca o operă de artă, fiindcă, în limitele genului ei, este o operă de creaţie, şi 
în sfârşit are calitatea eminentă de a te face să gândeşti. 

Este, după umila mea părere momentul cel mai impunător ce s-a ridicat 
până astăzi lui Eminescu. [...] 

Critica lietrară (şi, cu atât mai mult, istoria literară care, în bună parte, 
este critica literaturii de altădată) apare târziu în cultura unui popor. Este 
conştiinţa ce se întoarce asupra ei însăşi. Şi când încă nu aveam genurile 
literare mature, ca romanul ori drama psihologică, cu atât mai puţin am fi 
putut avea critică literară.[...] 
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Acum a venit şi timpul criticii literare şi, dacă nu ne înşelăm, d. Călinescu 
e acela care marchează mai cu putere această dată în cultura noastră. 

D. Călinescu e un critic, adică un om de gust, înzestrat cu o serioasă 
cultură estetică şi literară, care ia contact direct cu opera de artă, liber de 
orice alte consideraţii afară de valoarea operei, un om despre care nu ştii 
dinainte — după “şcoala” din care face parte scriitorul din titlul articolului 
său — că o să fie favorabil sau defavorabil, ori, în cazul cel mai bun, că o să 
precupeţească laudele unui scriitor din altă tabără şi o să copleşască cu elogii 
copioase pe scriitorul din tabăra sa. 

Iar cu Viaţa lui Eminescu, d. Călinescu şi-a făcut debutul în istoria literară, 
şi l-a făcut în chip strălucit. [...] 

D. Călinescu ştie să utilizeze izvoarele. D-sa este stăpânul şi nu sclavul 
lor. Cu o remarcabilă sensibilitate intelectuală, ştie să aleagă esenţialul şi 
caracteristicul. Adesea, într-o singură frază, d-sa topeşte excelent mai multe 
izvoare, valorificându-le unul prin altul, şi înviind faptul prin viziunea sa şi 
prin stilul său personal. E una din reuşitele cele mai impresionante ale dlui 
Călinescu. E, în mic, ceea ce d-sa face în mare: tot ce se ştia despre Eminescu 
şi tot ce ştie numai d-sa — combinat într-o viziune unică, organică, în 
imaginea unui om. [...] 

Dar d. Călinescu a compensat, pe cât posibil, penuria izvoarelor şi 
nesiguranța mărturiilor prin cercetarea manuscriselor poetului. [...] D. 
Călinescu n-a cercetat manuscrisele numai ca bibliotecar ori ca editor, şi nici 
numai ca istoric literar, ci şi — mai cu seamă — ca psiholog. Şi desigur şi ca 
estetician şi critic. [...] 

D. Călinescu asediază pe eroul său din toate părţile, metodic — aş fi 
tentat să spun: strategic —, ca să străbată în psihologia lui, şi reînvie totul, 
personalitatea poetului ca şi atmosfera în care s-a dezvoltat. [...] 

Cartea dlui Călinescu nu este o colecţie de locuri comune, de idei răsuflate, 
ca să se poată împăca oricine cu ea pe de-a întregul. Este o operă originală, 
şi ca atare dă de gândit. Şi când începe gândirea, începe şi divergenţa. Afară 
de asta, Viaţa lui Eminescu nu este o înşirare de fapte şi de explicaţii, este 
realizarea concepţiei dlui Călinescu despre Eminescu. Şi este imposibil ca 
doi oameni să-şi facă aceeaşi “idee” despre un om, despre un eveniment şi 
chiar despre un simplu obiect neînsufleţit. Există tot atâţia Napoleoni, tot atâţia 
Victori Hugo, câţi istorici, biografi şi romancieri au scris despre ei, şi tot atâtea 
Veneţii câţi călători-artişti au zugrăvit-o. [...] Şi desigur vor exista totdeauna 
tot atâţia Emineşti câţi cercetătărori se vor mai ivi. 

Şi consider ca o datorie faţă de o operă capitală să-i aduc unele obiecţii. 
Şi dacă nu s-ar întâmpla ca unele din ele să fie îndreptăţite — întrucât 
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obiecțiile de concepţie pot fi îndreptăţite — aceasta nu ar micşora întru nimic 
valoarea excepţională a acestei opere, care inaugurează la noi biografia ade- 
vărată. E natural ca o asemenea operă să provoace discuţii. Până acum, dacă 
nu mă înşel, afară de rari excepţii, n-a avut parte decât de laude goale şi 
atacuri nesăbuite — un alt aspect caracteristic al criticii şi, în genere, al culturii 
noastre încă începătoare. 


Garabet IBRĂILEANU, G.Călinesu — Viaţa lui Eminescu în vol. G. 
Ibrăileanu, Eminescu, Colecţia “Eminesciana”, Editura Junimea, laşi, 1974, 
p. 348, 349—350, 352—353, 354. 


Am salutat, la timp cu binecuvenită emoție, apariţia acestei magistrale 
lucrări, pentru ca astăzi să putem trece de-a dreptul la meritele ei, variate şi 
multiple. Rămăsesem în chiar rândurile introducerii noastre la semnificaţia 
“biografiilor romanţate” gen hibrid, în majoritatea cazurilor, dar înlăuntrul 
căruia s-au scris totuşi, destule evocări patetice, în care informaţia şi spiritul 
critic se conjugau în cea mai desăvârşită armonie. Viaţa lui Eminescu, cu care 
dl G. Călinescu onorează literele româneşti, împlinind totodată şi una din 
cele mai dureroase lacune ale culturii noastre actuale, este una din acele 
romanţate biografii critice, în care puterea de evocare şi darul de a reconstitui 
din disject şi incert, domină toate celelalte însuşiri: erudiție, critică a textelor 
şi a ipotezelor, iniţiativă interpretantă ş. a. E ca o trecere de undă electrică 
peste rumeşugul de fosfor al unei vieţi ruminată de soartă şi de oameni sau, 
ca să rămânem pe terenul mitologiei populare, ca o chemare la viaţă, graţie 
licoarei de apă vie, a unui Făt-Frumos, răpus în una din isprăvile lui istorice. 

Artă asclepiană, cu atât mai necesară cu cât imaginea autentică a lui 
Eminescu trebuie smulsă alterărilor succesive, unele scuzabile şi dictate de o 
devoțiune rău înţeleasă, altele vinovate şi datorite, în bună parte, acelei faune 
de necrofori trăind în humusul istoriilor literare. In această situaţie, la prima 
vedere inextricabilă, dl Călinescu s-a călăuzit de un miraculos fir de Ariadnă, 
graţie căruia întreprinderea d-sale nu numai a izbutit dar, pe deasupra, 
păstrează şi răsfrângerile subjugate ale peisagiului labirintic, străbătut. Am 
amintit de alterări. Să le spunem cu un cuvânt mai puţin dur, legende. Ei 
bine, viaţa lui Eminescu, dacă n-a fost până în ziua de astăzi organizată în 
planul biografic, a fost în schimb frământată în toate chipurile, răvăşită, în 
toate direcţiile, ca într-o anarhică autopsie, la care nici un interes nu mai 
recomanda o cât de aproximativă reconstituire. A circulat atâta vreme şi la 
majoritatea cititorilor credinţa că Eminescu a fost răpus de bolovanul pe care 
un coleg de ospiciu i l-a repezit în tâmplă, că funebra eşarvă cu care i-a fost 


362 G. Călinescu 





încins capul, după autopsie, şi acoperind doar o linie de disecţie, ia caracter 
de simbol, şi de revelaţie pentru întreaga lui biografie. Dl G. Călinescu nu 
nesocoteşte, şi pe bună dreptate, legendele. Nu le lasă, însă, nici de capul 
lor. Le aduce corectivele necesare, le filtrează cu solicitudine, dar fără preve- 
nire şi extrage, dacă e cazul, atât cât poate fi adăogat acelui grânar de aproxi- 
mativă autenticitate eminesciană, probabil într-o bună zi. Dacă la trecerea 
de veacuri, ceea ce a fost considerat, atâtea alte veacuri, legendă în epopeile 
homerice, se dovedeşte astăzi a fi susceptibil de o largă identificare istorică 
şi geografică, graţie instrumentelor de investi-gaţie critică ajunse la aşa de 
mare perfecţie şi la un tot atât de mare dar de exegeză, n-ar fi exclus să se 
petreacă, la fel, lucrurile şi cu miturile eminesciene. Dl Călinescu întreprinde 
de pe acum opera aceasta de izolare şi de extragere, pe cât cu putinţă, a 
adevărului. Referindu-se la pletora acelor “eminescologi”, meşteri în confecţi- 
onarea unor documente “de colecţie particulară“, misterioase şi pe care nimeni 
nu le-a văzut, d-sa scrie aceste perfect îndreptăţite rânduri: “Din aceste scrisori 
în care nu ne puteam încrede şi de autenticitatea cărora nu ne putem îndoi 
totuşi cu suficiente argumente, graţie relei credinţe sau ignoranței numiţilor 
“eminescologi”, suntem siliţi să extragem cu prudență adevărul. Cu câtă 
greutate însă?” Acestor herezi de foarte îndoielnică speţă se adaogă acei 
fantazişti ai folclorului, aşa-zicând istorico-literar, pe care un demon al 
colecţionarului îi face să adune, orice şi de oriunde. Şi pentru aceştia dl 
Călinescu are cuvinte de justă apreciere: “Am comite o greşeală dacă, bizuiţi 
pe limbuţia unui moş, stimulat cu rachiu, şi mirat de interesul pe care i-l 
arată boierii de la oraş, am crede în toate minunăţiile câte se pun pe socoteala 
copilului”. Mai mult chiar, minunile acestea se întâmplă să fie de cele mai 
multe ori nişte simple întâmplări, comune mediului, privit ca fabulos, de ţară, 
în care a trăit Eminescu: “adevărul din aceasta este că Mihai trăia ţărăneşte”. 
Amicii poetului şi toţi cei care i-au închinat un cult în sine lăudabil, n-au 
defavorizat mai puţin imaginea lui Eminescu. În oglinzile sufletului lor, chipul 
Sărmanului Dionis a tremurat de adieri străine şi s-a strâmbat: “Prietenii care 
şi-amintesc tinereţea lui Eminescu, sub impresia de mai târziu a operei sale 
cu formula pesimismului sau sub aceea a bolii care l-a răpus, sunt înclinați 
să ne înfăţişeze viața poetului î într-un ton sumbru şi dezechilibrat. Într-aceasta 
este şi o doză de incultură şi naivitate”. 

Cu aceste precauţiuni, cu acest discernământ critic, cu această atentă grijă 
la legendă şi la câtă semnificaţie s-ar putea ascunde chiar în ipotezele 
neconfirmate — optativul este încă una din rarităţile metodei critice a dlui 
G. Călinescu — întreprinderea d-sale nu putea să ducă altundeva decât la 
reuşita pe care o repurtează. 
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Din acest proces de savantă amalgamare se alege un Eminescu vibrând 
de viaţă, de spiritualitate şi de nefericire ca un gorun falnic în care s-a urcat 
seva adâncurilor, cu trufie, în a cărui coroană au izbit şi trăsnetele dar şi 
ciorile irevenţioase şi-au însemnat trecerea. Desigur, atâtea din vieţile paralele 
ale lui Plutarch, atâtea din biografiile anecdotice ale lui Diogene Laerţianul 
sunt produse ale fantaziei autorilor lor — ele nu sunt totuşi mai puţin 
autentificate la reputata grefă a istoriei. Cum foarte bine observă dl G. 
Călinescu, s-ar putea ca anumite puncte de biografie eminesciană să fie 
rezervate viitorului, iar altele să fie retuşate sau de-a dreptul răsturnate, sensul 
vieţii lui Eminescu însă, în interpretarea pe care i-o consacră magistrala 
d-sale lucrare, nu poate fi altul. Şi pe bună dreptate. Nu numai pentru utila- 
jul critic cu care d-sa a despărţit grăuntele de pleavă, încă de acum, dar pentru 
misteriosul dar de a se fi coborât în taina aparenţelor şi de a fi alcătuit 
imaginea eminesciană dinlăuntru în afară. Dl G. Călinescu a surprins 
resorturile sufleteşti ale poetului, le-a verificat în toate manifestările lor, de 
aceea concluziile d-sale par aşa de fireşti încât vor încetăţeni, în istoria literelor 
noastre, un Eminescu omenesc precât şi magnific. La aceasta dl G. Călinescu 
a fost înlesnit de două procedee, dovedite de-a dreptul fecunde. Este, întâi şi 
întâi, marea d-sale sinceritate biografică. Graţie ei şi considerării fără de scru- 
pule dar cu prudenţă dubitativă, a tuturor scăderilor şi măririlor eminesciene, 
viaţa Sărmanului Dionis, se sanctifică. Dacă ne e îngăduit a spune: dl Călinescu 
a întreprins beatificarea lui Eminescu şi a izbutit-o. După aceea este 
subtilitatea cu care biograful pune în contribuţie opera lui Eminescu. In ea 
dl G. Călinescu citeşte tot atâtea semne sensibile ale experienţelor de viaţă 
şi psihologice ale lui Eminescu, şi operaţia aceasta, artificială când e un sim- 
plu exerciţiu literar, este una din cele mai pitoreşti, mai amuzante şi mai 
documentate ale vastei d-sale biografii. Cunoaşterea până la indiscreţie, a 
manuscriselor eminesciene, i-a înlesnit dlui G. Călinescu apropieri cu opera 
publicată, identificări de locuri şi date şi chiar o nouă lumină proiectată asupra 
imaginei Sărmanului Dionis. Versurile primare şi de laborator, din vremea 
boemei vieneze sau versurile flagelante la adresa Convorbirilor literare şi 
Junimii sunt tot atâtea revelații nu numai de istorie literară, dar şi de ordin 
psihologic. Şi este preocuparea neîntreruptă a dlui G. Călinescu. 

Preocuparea aceasta de a desprinde, de-a lungul tuturor contradicţiilor 
biografice, “spiritul vieţii” lui Eminescu face ca viaţa Poetului să apară, aşa 
cum a şi fost de bună seamă, de o mare vitalitate spirituală, de o superioară 
independenţă, de o rară conştiinciozitate şi de o tot atât de rară înverşunare 
a soartei şi a oamenilor. Copilărie ciudată, şcolaritate mediocră, debut 
publicistic şi peregrinări teatrale, formaţie artistică şi intelectuală, probitate 
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şi înaltă concepţie administrativă, ziaristică de mucenic şi iubire nestinsă, 
toate aspectele unei vieţi aşa de complexă şi de realizată, ca a lui Eminescu, 
trec pe sub ochii cititorului, în suita savantă şi savant orchestrată a dlui G. 
Călinescu. De aceea dl G. Călinescu are dreptate când, vorbind de “pesimis- 
mul incurabil” cu care Barițiu şi o şcoală întreagă a gratificat şi continuă pe 
Eminescu, scrie: “Ca şi când aceasta ar fi fost o boală şi nu o poziţie speculativă 
a spiritului, fără consecinţe practice”. Când d-sa vorbeşte de “mizeria 
metafizică“ şi congeneră a poetului, încă are dreptate, oricât s-ar părea de 
arbitrar, după cum din povestea fără de tremolo a neînţelegerii contemporane 
se desprinde netă convingerea că Eminescu a fost asasinat, parte cu preştiinţă, 
parte dintr-un absurd şi neînţelegător olimpianism al prietenilor săi. Omul 
acesta, a cărui mare nefericire fu geniul său, omul acesta de o putere de 
muncă excepţională şi de o tot atât de excepţională clarvedere socială şi 
politică, a fost stors de vlagă înainte de vreme şi supus celor mai groaznice 
chinuri morale de o societate obtuză şi de patroni tot atât de obtuzi — cu 
scuza poate că şi olimpianismul este tot o mizerie metafizică. Studiul dlui G. 
Călinescu face să trăiască, vie şi sângerândă, sub ochii noştri această crimă, 
cu atât mai zguduitoare, cu cât d-sa o lasă în termenii ei reci. Poetul care a 
imprecat aşa de patetic în Doina, cunoştea şi imprecaţia pentru uzul său 
personal. Scrisoarea către Veronica Micle şi scrisoarea prevestitoare de 
furtună, cum scrie dl G. Călinescu, din vremea sclavajului de la Timpul sunt 
prea elocvente pentru ca să nu justifice concepţia acelora, şi a dlui G. 
Călinescu, care văd în opera lui Eminescu cel mai preţios atestat biografic. 
Dl Tudor Vianu, în studiul liricii eminesciene, mergea până la identificarea 
autobiografică a Luceafărului şi încercarea ni se păru cu totul îndreptăţită. 
De aceea nu sunt pagini mai emoţionate ca acelea povestind declinul lui 
Eminescu, din biografia dlui G. Călinescu. E un declin de soare majestuos, 
un declin conştient, suav, cu splendori surprinzătoare, care dă şi mai mult 
credit credinţei, că Sărmanul Dionis şi dacă a fost din ginta damnaţilor 
baudelairiani, n-a fost mai puţin crucificat de contemporani. Căci şi dacă 
izvoarele de viaţă şi artă ale lui Eminescu ar fi fost într-o măsură de la natură 
coclite, trecătorii şi contemporanii nu s-au sfiit să le otrăvească definitiv. 

Dar iată cartea cu care să vrem şi nu se sfârşeşte aşa de uşor. Informaţie, 
ecou, şi perspectivă — de tot atâtea ori te vei adresa Vieţii lui Eminescu, fie 
că eşti diletant, fie că ţii să te iniţiezi mai afund. Cum alte lucrări eminesciene 
ne aşteaptă, noi prilejuri să revenim ni se rezervă. 


PERPESSICIUS, G. Călinescu: Viaţa lui Mihai Eminescu în vol. Eminesci- 
ana, vol. II, Ediţie îngrijită de Dumitru D. Panaitescu, Colecţia “B.PT.”, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1989, p. 127—132. 
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Dintre confrații de critică literară apăruţi după Mihail Dragomirescu, G. 
Ibrăileanu şi E. Lovinescu, mai vârstnici cu trei până la zece ani decât Pompiliu 
Constantinescu, Şerban Cioculescu şi subsemnatul, sunt la noi G. Călinescu, 
Tudor Vianu şi Perpessicius. Tustrei erudiţi propriu-zis şi totodată erudiţi ai 
impresiei artistice, ei stau bine alături, compunând împreună conştiinţa 
estetică a unei generaţii. Grupaţi din afară prin îndeletnicire şi profesiune, 
ţinuta criti-că îi disociază însă pe dinăuntru. Fiecare s-a manifestat după o 
alcătuire proprie. Nici unuia nu i-a lipsit identitatea lui, de câte ori s-a aplicat 
unei materii comune. O anumită gesticulaţie intelectuală, comportamentul 
personal, adică acea sumă de acte reflexe, căreia, datorită puterii de a par- 
ticulariza o personalitate, îi zicem “stil”, i-a despărţit tipologic. [...] 

Cu G. Călinescu spectacolul de personalitate se schimbă pe de-a întregul 
atât faţă de T. Vianu, cât şi de Perpessicius. El e, în toate privinţele, biografic, 
socialmente şi psihologic, un homo novus. O energie primigenă, abundentă, 
impetuoasă, curgând în direcţii multiple şi chiar opuse pe spaţii mici, părând 
de aceea deseori tulbure, dar păstrându-şi limpezimea şi direcţia de curgere 
pe spaţii mari, energie decisă, prin debit şi violenţă, să inunde regiuni oricât 
de cuprinzătoare şi de înalte, demonstrativ şi aproape răzbunător, după legea 
morală, s-ar zice, a unui Rastignac al culturii sau a unui ocupant, ni se impune 
ca forţă cotropitoare. Valoarea permanentă, la care ţinteşte şi ajunge tempera- 
mentul lui critic, este monumentalul, totdeauna evident prin materia multă 
şi aprins până la urmă atât de amănuntul scăpărător, cât şi de el însuşi stilul 
cantităţii. In limitele monumentalului, afirmaţiile critice, intuiţiile, impresiile, 
asociaţii, disociaţii, referinţă erudită, paradoxul, raţionamentele, sofismele 
şi mai cu seamă metaforele sar unele asupra altora, se încalecă, se asupresc, 
se acopăr, şi reapar, luptându-se încolăcit şi alcătuindu-se astfel într-o 
impunătoare arhitecură de stil baroc. Asta fiind patria barocului, criticul 
acesta, care este şi un poet, un romancier, un dramaturg, un moralist şi un 
filozof, se înfăţişează în condiţia lui intimă, ca un Gengis Khan, un asiat cu 
nostalgia cruntă a Europei. El visează adesea, compensator, câte o Acropole. 
Dar instinctul stilistic i se satisface de fapt pe frontoane dorice, pe care le 
copleşeşte decorativ cu salamâzdrele, cu caimanii şi dragonii familiari. Această 
imagine se poate obţine asupra lui G. Călinescu, din punctul de vedere cel 
mai înalt. [...] 


Vladimir STREINU, Spectacolul personalităţii, în vol. Bibliografia literară 


Colecţia “Biblioteca critică”, Editura Eminescu, Bucureşti, 1971, p. 339, 
341—342. 
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G. Călinescu a început cu poezii, fără a-şi fi revelat încă toată producţia 
în această direcţie, fiind mai cunoscut ca biograf şi romancier. “Una din 
calităţile cele mai remarcabile de artist ale dlui Călinescu este adaptarea 
stilului la fond, cu alte cuvinte viziunea totală şi clară a lucrului. D. Călinescu, 
rămânând în sfera limbii strict literare, scrie potolit-moldoveneşte când evocă 
imaginile copilăriei, peisagiile rurale, oamenii simpli din preajma lui Eminescu. 
(Limba aici e un mijloc de creaţie a vieţii.) E neologistic, rapid, când judecă, 
analizează, când priveşte lucrurile prin prisma creatorului. Această adaptare, 
această supunere a formei la fond, această polimorfie a stilului îl pune alături 
de Caragiale şi de Sadoveanu şi dă operei sale un caracter de înaltă artă. De 
altfel, d. Călinescu stă alături de scriitorii cei mai artişti ai noştri prin toate 
caracterele scrisului său. Puţini oameni cunosc care să ştie exprima, direct 
ori “figurat”, cu atâta exactitate scurtă şi cu atâta priză asupra inteligenţi şi 
imaginaţiei cititorului. Şi să reuşască să exprime în limba tuturora observaţii 
fine justificate prin consideraţii teoretice subtile”. (G. Ibrăileanu). Romanul 
Enigma Otiliei “este construit cu un meşteşug sigur, pe mai multe planuri, şi 
cu o detaşare epică întru totul stăpână pe materialul uman atât de divers şi 
de închegat în fizionomia lui. D. Călinescu se afirmă ca un excepţional creator 
epic, lunga sa povestire degajând clar conturat şi cu subtile nuanţe, în acelaşi 
timp, o serie de tipuri psihologice de o reală viabilitate, în funcţiune...; 
impresia de realism, de experrienţă treptată, aşa cum o imprimă viaţa, cu 
sinuozităţile, cu surprizele, cu umbrele şi luminile ei, este covârşitoare. O 
scenă ca aceea în care, după un prim atac de congestie cerebrală, clanul 
rudeniilor îi ocupă milităreşte casa, cărându-i mobilele, furându-i din tablouri, 
în aşteptarea morţii, cu linişte şi satisfacţie, este de un relief şi de o exactitate 
psihologică de maestru... Cât de puerilă şi de romantică, de exterioară este 
avariţia lui Hagi Tudose, al lui Delavrancea, faţă de spectacolul sobru, uman, 
de un tragic sinistru, din romanul dlui Călinescu! Şi cât de amplificată este 
lupta aceasta epică, în jurul moştenirii, prin participarea lui Stănică, tip jovial 
de escroc sentimental, de intermediar interlop şi de intrigant pe mai multe 
fronturi, avocat fără procese şi om de afaceri suspecte, arivist aprig, fără scrupu- 
le. Colportor de veşti imaginare, născocite din interes şi din ambiția de a fi 
informat, măsluitor de situaţii şi profitor de pe urma tuturora, Stănică se 
aşează în galeria profitorilor caragialieni şi e plămădit din pasta lui Pirgu 
din Craii de Curtea-Veche... Cel mai interesant cuplu în care pasiunea erotică 
se desfăşoară în ample evoluţii este acela format de Otilia şi Pascalopol... Tip 
de rafinat, de blazat voluptos, cu rezerve de candoare sufletească, moşierul 
îndrăgostit de Otilia se clasează printre operele de întâia mână ale epicei 
noastre urbane” (Pompiliu Constantinescu). “G. Călinescu a scris... romane, 
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dându-şi la iveală, cu Enigma Otiliei, un mare talent epic” (Ş. Cioculescu). 
Şun sau Calea neturburată, mit mongol (în fond piesă de teatru): “Una din 
calităţile ei e că nu seamănă cu nimic scris şi tipărit la noi şi că se deosebeşte 
de biblioteca toată ca o majolică... E un model de stil” (T. Arghezi). 


G. CĂLINESCU, în Istoria literaturii române, Compendiu, Editura 
pentru Literatură, Bucureşti, 1968, p. 376—377. 


Autor întâi a două memorii despre propaganda catolică în ţările române 
în secolele XVII şi XVIII, G. Călinescu [...] a atras unanim atenţia prin Viaţa 
lui Mihai Eminescu (1932), biografie literară neromanţată, în cadență de poem 
epic şi portret intelectual, sainte-beuvian, al geniuli, scriere inimitabilă, 
întemeiată pe documentul esenţial al operei poetului căruia i se consacră şi 
un amplu studiu privind filozofia teoretică şi practică, cadrul psihic, cadrul 
fizic, tehnica, locul în literatura română şi universală. Studiul despre operă, 
iniţial în cinci volume, a fost refăcut ulterior în două, cu precizări sintetice 
privind temele romantice, tehnica interioară şi tehnica exterioară, şi cu între- 
giri în privinţa culturii poetului şi descrierii operei. Contribuţia esenţială 
constă în revelarea operei postume, ca şi necunoscute, a ineditelor emines- 
ciene, multe scoase la iveală întâia oară. Opera a rămas până astăzi neîntrecu- 
tă sub raport documentar şi critic. Tot un portret sainte-beuvian este Viaţa 
lui Ion Creangă (1938), biografie şi ea mai întinsă decât studiul operei, 
întrucât farmecul acesteia este după G. Călinescu inanalizabil. 1 se descoperă 
specificul în jovialitatea de tip rabelaisian, în gnonismul de sorginte folclorică, 
în erudiţia paremiologică şi în fabulosul realist. Aceste studii preced Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent (1941) unde sunt strălucit 
compendiate. Monografiile Nicolae Filimon (1959) şi Gr. M. Alexandrescu 
(1962), scrise după Istoria literaturii, uimesc şi delectează în acelaşi timp 
prin abundența amănuntelor biografice de savoare, dar şi prin amploarea 
analizelor şi fineţea interpretării, constituind modele ale genului. Principiile 
sistemului său artistic şi metoda sa istoric-literară Călinescu şi le-a definit în 
Principii de estetică (1939) şi într-un eseu din 1947, Istoria literară ca ştiinţă 
inefabilă şi sinteză epică. Ridicându-se împotriva scientismului pozitivist, el 
concepe istoria literaturii ca pe un scenariu dramatic cu intrări şi ieşiri, ca pe 
o epopee cu eroi şi forme, din succesiunea necauzală a cărora putem deter- 
mina capacitatea de creaţie a poporului român şi trăsăturile caracterului na- 
ţional. Surprinzătoare la Călinescu este în primul rând puterea sa de mişcare 
în toate perioadele literaturii române, în perioada veche, modernă şi contem- 
porană, unde cu unicul criteriu al valorii estetice întreprinde cea mai îndrăz- 
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neaţă reconsiderare a fenomenlui artistic din câte s-au făcut. [...] Desigur 
periodizarea ca şi încadrarea unor scriitori se pot discuta, nimeni însă nu 
mai făcuse până în 1941 caracterizări, analize şi sinteze atât de strălucite 
scriitorilor şi epocilor, nimeni nu mai oferise âtât de complex imaginea litera- 
turii române, sentimentul că avem o literatură. Opera, unică nu numai la 
noi, dar şi în lume, n-a fost scutită cu toate acestea de atacuri furibunde, de 
proteste violente, de acuzaţii vehemente, ecourile dăinuind până astăzi. 
Autorul a putut totuşi să-şi rezume cartea într-un sclipitor compendiu publicat 
în 1945, pregătind până în 1964, şi o ediţie nouă cu numeroase adaosuri la 
monumentala ediţie din 1941, publicată de mine postum, operă, nu mai 
încape vorbă, de geniu, care nu apare decât o dată pe secol şi poate că o 
singură dată într-o cultură. [...] Excelente sunt Impresii asupra literaturii 
spaniole (1946) [...] Fundamental este capitolul liminar despre clasicism, ro- 
mantism, baroc, nu curente, ci stiluri de creaţie, tipuri ideale, inexistente 
practic în stare genuină, reperabile numai la analiza în retortă (în teorie şi 
rezumând minimal, “clasicul este exemplar, romanticul e combătut de pasiuni 
şi chinuit de probleme, barochistul e gratuit”). Substanţial sub aspect teoretic 
este şi eseul Universul poeziei (1947), o poetică modernă în care se face un 
inventar al obiectelor (nu temelor) putând intra în sfera poeziei, în completa- 
rea Cursului de poezie din Principii de estetică. Remarcabile microeseuri des- 
pre artă, opere şi autori se află în Cronicile optimistului, publicate săptămânal 
în ultimii ani cu câteva reluări dintr-o mai veche cronică hebdomadară a 
mizantropului semnată cu numele de Aristarc (pseudonimul era şi al lui 
Giuseppe Baretti); Studii şi conferințe (1956) şi Estetica basmului (1958) com- 
pletează alte preocupări ale criticului şi istoricului literar. 

Autorul Vieţii lui Mihai Eminescu era un romancier înnăscut. [...] 

Versurile lui Călinescu (Poezii, 1937; Lauda lucrurilor, 1963), privite cu 
neîncredere la început, suspectate de livresc, de construcţie artificială, de 
exemple menite a ilustra un cod propriu, nu sunt lipsite nici de spontaneitate, 
nici de imaginaţie, nici de înfiorare reală în faţa universului, relevând un 
destin inedit. Dacă în Poezii se puteau identifica reminiscenţe eminesciene 
şi, sub raport tehnic, recursuri barbiene, în Lauda lucrurilor poetul se indivi- 
dualizează deplin, fie că meditează asupra elementelor, fie că observă meta- 
morfozele regnurilor, fie că întocmeşte catagrafia obiectelor, revelând latura 
lor muzicală, ascunsă, viziunea macrocos-mului ca şi percepţia microcosmului, 
reveriile, visul, aventura cunoaşterii, emoția vârstelor, facerea şi desfacerea, 
pozele şi trăirile autentice, resuscitările mitice, toate sunt prilejuri de incon- 
testabil lirism şi numai prestigiul istoricului şi criticului literar face ca această 
latură a creaţiei lui Călinescu să stea în umbră. [...] 
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Nu sunt neglijabile nici piesele de teatru, îndeosebi $un sau calea 
neturburată (1943) [...]. Nici această piesă, nici comedia Ludovic al XIX-lea 
(1964), şarjă a moravurilor feudale de curte din secolul al XVIII-lea, cu 
reconstruirea savuros erudită a esteticii timpului nu au fost vreodată reprezen- 
tate pe scenă. Autorul s-a distrat compunând piese scurte, parodii, scenarii 
pentru teatrul de păpuşi, divertismente folclorice în cadrul Institutului de 
Istorie Literară şi Folclor pe care-l conducea [...] 

Cronicile optimistului (1964) au un conţinut foarte variat, sunt mici eseuri 
literare despre măiestrie, idealism, suprarealism, clasicism, realist şi fantast, 
esenţa realismului, pathos, fantezia naturii, perfecţiune în artă, dans, joc, ches- 
tiuni de limbă, artă şi viaţă, metaforă (artă pură, vechi şi nou, contradicţie). In 
cea mai trainică parte a lor ele alcătuiesc un manual de estetică practică, agreabil 
şi chiar delectabil, manual care, cam din 1955, a îndrumat săptămânal, un de- 
ceniu, intelectualitatea românească şi, evident, creaţia literară. 


Alexandru PIRU, G. Călinescu, în vol. Istoria literaturii române, Editura 
“Grai şi suflet —Cultura Naţională”, Bucureşti, 1994, p. 293, 294—295, 
297, 298. 


Primul nostru roman citadin, nu de tip analitic, ci clasic, balzacian, l-a 
dat criticul şi istoricul literar G. Călinescu [...]. 

Vocaţia lui în această direcţie se lasă însă ghicită chiar din lucrările de 
specialitate. 

Cu toate că nu urmărea să facă în critica şi istoriografia literară artă, ca 
Lovinescu (Viaţa lui Mihai Eminescu, 1932, şi Viaţa lui Ion Creangă, 1938, sunt 
reconstituiri biografice riguroase, fără nici o intenţie de romanţare, bazate pe 
documente incontestabile şi pe un aparat critic impresionant), G. Călinescu 
vădea o extraordinată putere de insufleţire a oamenilor şi faptelor de care se 
ocupa. 

Orientarea adesea autonomistă sub raport estetic a lucrărilor sale [...] 
apărea simţitor corectată de înclinația sainte-beuviană a descoperirii caractere- 
lor îndărătul operelor şi a descripţiei lor în complexul determinărilor social- 
istorice. Monumentala Istorie a literaturii române (1941) e scrisă cu o 
admirabilă intuiţie epică de romancier, care ştie să învie fiinţa scriitorilor, 
individualitatea lor şi să urmărească destine artistice variate într-o lume 
concretă, neignorând jocul tuturor împrejurărilor. Despre Saint-Beuve s-a 
spus, nu fără dreptate, că a dat Comedia literară a Franţei, aşa cum Balzac 
dăduse Comedia ei umană. Istoria literaturii române a lui Călinescu face un 
lucru asemănător, în ceea ce ne priveşte. Puterea ei de “creaţie” e fascinantă 
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şi-şi găseşte greu pereche printre lucrările similare de oriunde. Ar putea fi 
asemuită, fără a păli, cu Istoria literaturii italiene a lui De Sanctis, înzestrată 
cu o neobişnuită forță de reconstituire realistă a unui întreg univers cultural. 
[...] 

Dacă romancierul se ghiceşte în activitatea criticului, nici acesta din urmă 
nu e greu de descoperit în opera primului, într-o anumită intenţie programa- 
tică a ei. [...] 

Scrisul lui G. Călinescu păstrează însă în structura sa intimă o organizare 
clasică. E bine mai întâi să ştim că autorul Enigmei Otiliei socoteşte în genere 
marea literatură aceea de stil clasic... Ceea ce este măreț în romantism, baroc 
— spune el — aparţine tot ţinutei clasice”. [...][...] G. Călinescu este un autor 
modern. El nu repetă, ci lucrează cu sentimentul experienţei făcute, pe care 
n-o absolutizează şi a cărei sferă o cunoaşte. Are patos ca romanticii, dar 
patosul lui e rece, supravegheat tot timpul de un puternic simţ autoanalitic. 


[...] 


Ovid S. CROHMĂLNICEANU, Reconstituirea balzaciană şi clasificarea 
caracterologică, G.Călinescu. [...], în vol. Literatura română între cele două 
războaie mondiale, 1, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, p. 584— 
585, 600, 603. 


Undeva Călinescu definea, spunând poeziei că ea este: “atuncea când”; 
de fapt magistrul nu poezia o definea, ci se definea pe sine însuşi. 

Poet fiind, a preferat versului lemnul catedrei. 

Student fiind, întâia oară când l-am auzit, m-am speriat de dicţia lui detot 
ciudată. 

Cuvântul lui era aidoma unui glonţ cu aripa de fluture. 

G. Călinescu însuşi a fost un obuz cu aripi de înger. 

A tras cu tunul în sine însuşi din dorinţa luptei şi din absenţa unui duşman 
mai duşmănos lui, sieşi. 

Îl retrăim cu dragostea, unui Mărăşeşti victorios al gustului literar. 

Un mare bărbat, tată al unei săbii de neridicat. 


Nichita STĂNESCU, Călinescu în Palatul Culturii, în vol. Amintiri din 
prezent, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1985, p. 142—143. 


[...] Dacă spiritul românesc nu s-ar bucura de o vocaţie critică (e o calitate 
de seamă, dar şi un risc), istoricul de peste un veac s-ar mira, desigur, de 
locul atât de important pe care criticii îl ocupă în literatura română interbelică. 
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Mai ales că, de la Perpessicius la Vladimir Streinu, ca şi de la E. Lovinescu la 
G. Călinescu, aceşti critici infirmă zicerea comună că orice critic nu e în fond 
decât un poet sau prozator ratat. Oricum, pleiada de critici, însumându-se în 
abundența epocii (fază încă eroică a literaturii noastre, fază eroic-estetică 
însă, spre deosebire de cea culturală, din veacul trecut) şi formată fiind din 
şapte sau opt figuri proeminente, alcătuiesc un grup de literați de vocaţie, 
calofili angajaţi (ar fi putut oare Camil Petrescu să se sustragă?) ce pro- 
movează proza română, stilul, valoarea artistică a limbii noastre. Este poate 
cel mai compact grup de scriirori din literatura română între cele două 
războaie. 

G. Călinescu apare, în acet sens, un enorm. Un Rabelais al criticii literare: 
un exemplar de Renaştere (dacă literatura română are în adevăr un destin 
propriu, nu suntem, oare, şi noi o dată cu G. Călinescu sub un duh renascen- 
tist?). 

După ce ai citit Impresiile asupra literaturii spaniole, desprinzi mai exact 
motivele care te pot îndemna să ai anumite rezerve cu privire la Istoria 
literaturii române: aceste Impresii formează, ca semnificaţie, veritabilul “com- 
pendiu” la istoria cea mare, căreia-i lipseşte spiritul riguros al sintezelor 
istorice, dar în care apar, totuşi, pantagruelicele calităţi ale criticii călinesciene, 
toate savorile ei, născute din gustul sublimului ca şi al picantului: G. Călinescu 
se desfată cu acelaşi apetit voluminos în mijlocul operelor clasice ale ome- 
nirii ca şi al celor de avangardă, ori în producţia noastră locală, cu un irezistibil 
elan, ce merge de la citarea expertă a Divinei Comedii la critica picarescă a 
Apropourilor lui Cilibi Moise; e firesc, aşadar, ca estetismul anticlasicist al lui 
Paul Zarifopol să fi fost denunţat de G. Călinescu. Tocmai pentru că manifestă 
atâta prudenţă faţă de principii, deşi nu rămâne străin de lumea lor — 
exacerbat moralist şi voluptuos livresc, insaţiabil cu ingenuitate —, G. 
Călinescu se ocupă de clasicism, romantism şi baroc, nu ca structuri obiective 
ale operelor artistice sau fenomenelor de cultură în general, pe care le observă 
la noi Blaga, ci ca atitudini umane, structuri psihologice ale timpului clasic, 
romantic şi baroc; şi se înțelege că aceste tipuri umane sunt totdeauna extrem 
de impure faţă de opere, ceea ce explică şi amestecurile instabile dintre cele 
trei forme la care se referă autorul Impresiilor asupra literaturii spaniole — 
forme înafara perspectivei istorice. Aşa se explică faptul că G. Călinescu e 
uneori prea rigid sau prea elastic în judecăţile sale critice din Istoria literaturii, 
care se impune până la urmă ca o copleşitoare revărsare de impresii orgiaste, 
niagarice, atât de personale — şi chiar de aceea extrem de interesante pentru 
cel care poate păstra distanţa faţă de imensul material critic călinescian. Căci 
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dacă e drept că fără gust nu se poate face critică literară, gustul singur, ori 
însoţit fie de cea mai întinsă cultură artistică şi umanistă, riscă la tot pasul 
să cadă în anarhie, atunci când lipsesc principiile estetice severe şi viziunea 
istorică. Există însă fără îndoială, în această vastă cercetare a creaţiilor bele- 
tristice româneşti, numeroase intuiţii critice cuceritoare, neaşteptate, savuros 
penetrante, încântătoare în senzualitatea lor, şi care fac indirect din G. 
Călinescu un mare critic literar şi din istoria sa una din cele mai importante 
opere ale literaturii noastre, care va fi probabil gustată în viitor cu plăcerea 
cu care generaţii întregi au parcurs pe Plutarh, pe Erasmus, pe BrantOme, pe 
Benvenuto Cellini, pe cardinalul de Retz. 

G. Călinescu face literatură, adică stă sub o zodie estetică şi în operele 
sale de interes istorico-monografic — de pildă monografiile închinate lui 
Eminescu şi Creangă — aşa cum au făcut cultură un Asachi, un Heliade, un 
Hasdeu, un Iorga: mereu aplicat estetic, având pentru cunoaşterea psihologică 
a omului un interes extraordinar. In seria analizelor operei eminesciene, 
printre paginile cele mai bune sunt cele de critică psihologică, îndeosebi 
studiul eroticii eminesciene, de o sagacitate somptuoasă, vrăjită, pagini care 
din păcate nu duc la un portret liric sintetic. Dintr-un deliciu prea necen- 
zurat, după cum se poate remarca şi în cursul de poezie — întâmplător 
purtând titlul de Principii de estetică — G. Călinescu nu află răgazul de a se 
opri la o poetică sistematică, oricât de fine şi juste ar fi atâtea din analizele 
sale, oricât de vivace curgerea de abstracţiuni din Universul poeziei. Aşa se 
face că nu ne-a dat nici o singură pagină de viziune a Spaniei, a spiritului 
spaniol, ci un fermecător registru al bibliofilelor sale petreceri hispanizante. 

G. Călinescu zice: “cine nu ştie să nareze nu-i istoric”; pe de altă parte, el 
susţine că adevăratul istoric literar trebuie condiţionat de criticul estetic. De 
aici nu rămâne decât un pas până la critica literară luată ca formă a naraţiunii, 
a vocației epice — şi cu toate că G. Călinescu n-a făcut, în teoretician, acest 
pas decât mai târziu, practic însă l-a împins spre lunga sa călătorie prin 
literatura română “de la origini până în prezent”. Mai întâi s-a plecat însă 
asupra biografiilor lui Eminescu şi Creangă şi asupra operelor acestor clasici 
fundamentali faţă de care s-a simţit atras prin caracterul de elementaritate 
şi de haos din existenţa lor materială şi spirituală, pe care gustându-le cu 
măreț apetit, şi-a propus să le nareze. Exemplară operă de istoric literar, prin 
conştinciozitatea informaţiei, prin inteligenţa obiectivă a interpretării docu- 
mentelor, prin echilibrul aprecierilor, care fac dintr-însa adevărată lucrare 
“ştiinţifică“ (poate fi în linişte calificată drept “academică“, deşi nu e deloc 
țeapănă, ci numai calmă), Viaţa lui Mihai Eminescu nu excelează totuşi, creator 
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prin duhul narativ al autorului, desigur nu din cauză că el s-ar fi pierdut 
între documente, căci le stăpâneşte cu prisosinţă, însă foarte prudent s-a ataşat 
de litera lor, ca ea să nu devină litera mânuitorului lor. [...] Critica narativă 
călinesciană e însă cum nu se poate mai judicios la ea acasă în Viaţa lui Ion 
Creangă, probabil şi din cauză că între viaţă şi operă este posibilă la acest 
autor o perfectă identificare. Portretizându-şi magistral eroul, cu ajutorul 
unor elemente documentare strict materiale: “Dar mai ales începu să 
mănânce. După ce-şi puse ca Ştefan a Petrei curechi în putină şi muşchiu 
afumat de porc în podul şindrilit al casei, mâncă bucate humuleştene, însă 
mai ales sarmale şi plăcinte cu poalele-n brâu făcute cu julfă. Hâlpavul care 
în sat făcea ochi dulci fetelor fecioare, înveselindu-se cu dinţi de fasole şi 
barbă de lână, spre a le mânca purceii fripţi şi alivencile, mânca asemeni 
unui lup flămând. Spre a se deosebi de “fârlifuşii de pe la târguri, crescuţi în 
bumbac” ca adevărat “românaş” făcu isprăvi nemaiauzite, de basm, care-i 
dădură o faimă de Flămânzilă. Nu-şi pierde vremea cu “zămoreală“. El nu 
se-ncurcă asemeni boierilor sfrijiți rupând cu degetele-i groase picioarele 
subţiri ale racului. El trage tot castronul cu raci înainte-i, vâră mâna păroasă 
în el, scoate pumnul plin, ducându-l la gură, apoi ronţăie racul strivind cojile 
afară cum aruncă râşniţa pleava. El mănâncă odată zece ouă, o strachină de 
prune, o oală de porumb fiert, doar pentru deschiderea poftei de mâncare, 
cu acea plăcere de a amesteca alimente de tot felul care este a mâncăcioşilor 
şi a vitelor. Ca şi Flămânzilă el mistuie în cinci fripturi toată carnea birtaşului 
înspăimântat şi ţipă că-i e foame. EI cere toate mâncările ospătarului înghițind 
câte două fierturi, mai multe soiuri de fripturi, bând o carafă de vin şi o cofiță 
de apă rece şi se scoală uşurat de la masă, sglobiu. El se aşează pe vine în faţa 
unei mămăligi pântecoase şi o înghite cu brânză, udând-o iarăşi cu vin şi apoi 
cu altă cofiţă de apă. Slăbit de post doftoricesc el cere o pâine întreagă, o găină 
fiartă cu usturoiu, un castron cu sarmale, opt plăcinte cu caş şi o ocă de vin. 
După scaldă e mai pofticios. Atunci mănâncă tot ce găseşte la han, bea de la o 
ţărancă o oală de lapte dulce, mănâncă de la un ovreiu un ceaun de popuşoi 
fierţi, gronțăind boabele ca mascurii, apoi se aruncă în apă şi se bălăceşte 
mulţumit. Unui prieten îi vine leşin de această privelişte nemaivăzută. Crapul 
pus de cuscri pe masă îl mănâncă tot. La Neamţ, la mânăstire, strânge bureţi 
şi-i dă rudelor să-i gătească. Mănâncă lacom, nu invitând pe nici unul spre a 
nu i se împuţina porţia, apoi toţi afară de el dau semne de otrăvire. Creangă 
chiamă doctorii de la spital cu fluierul, strângând vardiştii din târg, îşi duce 
băiatul în cârcă la spital, e desnădăjduit, dar la stomac se simte bine. Numai 
acasă la masa obişnuită Creangă este mai cumpătat. «La masă Creangă nu 
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mânca mai mult decât o oală de găluşte cu păsat de meiu, şi cu bucăţi de 
slănină, o găină friptă pe ţiglă de lemn şi undită cu mujdeiu de usturoiu, iar 
pe deasupra şindilea cu o strachină de plăcinte moldoveneşti, zise cu poalele-n 
brâu, însă ca băutură el se mulțumea cu o cofiţă de vin amestecat cu apă»”, 
Călinescu ne trimite direct spre fizionomia morală a lui Creangă, întru mai 
buna înţelegere a operei lui. Operă pe care totuşi, din păcate, criticul nu 
reuşeşte s-o aprofundeze analitic, în ciuda faptului că observaţiile sale asupra 
limbii lui Creangă — în raport cu cea a eroilor lui Caragiale — sunt pertinente. 
Grăbita analiză a operei se reduce aici la conglomerări de citate prea lungi, 
lipsite de un comentariu revelator. Judecăţilor prea constatative adăogându- 
li-se şi o pripită încercare de a teoretiza genul nuvelistic (interesante şi fruc- 
tuoase rămân până azi consideraţiile asupra nuvelei ale lui Paul Ernst). În 
fond, totul se reduce la astfel de delimitări critice: “Limbajul acesta e pitoresc 
de bună seamă, dar fără un substrat fantastic sau realistic n-ar însemna mare 
lucru. Când însă aflăm că sfântul Petre şi Dumnezeu însuşi vorbesc aşa de 
colorat, atunci efectul e de o înaltă bufonerie. Amestecul acesta de fabulos şi 
ţărănie, de ireal şi realism în sisteme dramatice în care toţi eroii aproape nu 
mai vorbesc, iar partea narativă este un monolog al autorului face tot farmecul 
poveştilor” sau “În câmpul lui mărginit, Creangă este un erudit, un estet al 
filologiei. Eroii lui nu trăiesc din mişcare, ci din cuvânt, şi observaţia nu e 
psihologică, ci e etnografică“. Spre deosebire aşadar de Viaţa lui Mihai Emi- 
nescu, în Viaţa lui Ion Creangă analiza operei scriitorului se constituie doar 
în subtextul biografiei lui.[...] 

Un demon al colosalului (o demonie acaparatoare, care face din el un 
halucinat, un delirant dar şi un vizionar) pândeşte mereu în eul călinescian. 
Spre a intra în Viaţa lui Ion Creangă, el trebuie să vadă cu un ochi dilatat: 
“Moldova, Bistriţa şi Trotuşul curgând pieziş înspre Siret printre pereţii înalţi 
ai munţilor sunt drumurile mari ale masivului format din vârfuri dinţate 
trecând uneori de două mii de metri şi asupra cărora Cheahlăul domină 
maiestos, fumegos de nouri ca un vulcan, văzut chiar din câmpie. În mijlocul 
însuşi al şirei muntele e calcaros, simulând cetăţi fantastice de piatră, şi râul 
trece printre pereţi de stâncă apropiaţi în chipul unor coridoare colosale. Jepii 
şi ienuperii se caţără până sus şi se prind şi de crăpăturile povârnişurilor. 
Păduri negre, de brazi, de fag, uneori şi de stejar acoperă ca nişte armii dese 
totul, făcând ţinutul de nestrăbătut. Brazii sunt aşa de drepţi şi crestele aşa 
de multe încât ceața se târăşte printre periile pădurilor de aburi. Apele curg 
peste bolovani tăindu-şi albii înguste, la trecători, căutătoare de clocote şi 
spume şi se rostogolesc prea repede acolo unde valea se lărgeşte, destăinu- 
ind prin rotocoale neregularitatea fundurilor”. Iar dacă în acest ochi vizionar 
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materia însăşi se dilată fără control, avidă numai de a se prolifera, ca o plasmă 
în expansiune, structurile, care sunt arhitecturi inefabile, devin precare sau 
monstruoase: descrierile arhitectonice burgheze din Enigma Otiliei, în limitele 
realismului lor meschin sau grotesc, stau mai bine pe picioare decât proiectele 
grandioase ţâşnite din prostul gust euforic al lui Ioanide. Viaţa lui Mihai 
Eminescu ori Şun nu pot fi clintite. Dacă G. Călinescu ar fi trăit sute de ani, 
de sute de ori s-ar fi modificat structurile — fără a-şi găsi totuşi echilibrul —, 
în Opera lui Mihai Eminescu şi în Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent. Nu întâmplător Călinescu a introdus în limbă, pe contul său, 
italienisme, franţuzisme, creaţii proprii; el se complace printre cuvinte in statu 
nascendi, umede încă după ivirea lor din apa primordială, nefixate încă; 
informe dacă s-ar putea, ca la Heliade, având însă conştiinţa informului drept 
componentă a plăcerii. Apetenţa concretului fluu îi încarcă stilul de epitete: 
“Pentru a face să salte şi mai mult candoarea zăpezoasă şi aurăria părului 
poetului închipuie cu fastuoasă fineţe decorativă veşminte grele întunecate” 
(comentând Strigoii, în Opera lui Mihai Eminescu). Stil care se condensează 
uneori asemeni lichidelor grele: “Falsa ceremonie de politeţe, descărcătura 
de citate infamante, combinate cu o ironie strivitoare, ploaia de săgeți 
înveninate dintr-o singură salvă şi încheierea luptei cu mişcarea militară de 
la început, întoarsă, massarea trupelor într-un singur punct slab, apăsat până 
la plesnire, fac poziţiile adversarilor intenabile şi aruncă asupra lor un opro- 
briu injust dar cu atât mai definitiv cu cât polemica se situează la nivelul 
artei” (despre stilul polemic al lui Lovinescu, pe care, de altfel, lingvistic, G. 
Călinescu l-a preluat, ca-n marşurile forţate, de la înaintaşul său, ceea ce e 
pe deplin dovedit dacă alăturăm acest impresionant exemplu de textele 
similare din Istoria literaturii române contemporane, unde E. Lovinescu cara- 
cterizează la rândul său stilul critic al lui Şerban Cioculescu sau cel al lui 
Pompiliu Constantinescu). Nu e vorba însă de o pastişă, de o imitație din 
cele atât de scumpe scriitorului amator de privire indirectă, noroasă, piezişă, 
ci de un mimetism involuntar, spontan, simbolizând tot ceea ce Călinescu a 
preluat şi asimilat, din creaţia contemporanilor săi mai bătrâni sau mai tineri, 
de la atitudinea stilistică la concepţia critică şi ideologică literară, de la tabla 
de valori generală la cumpăna lor particulară (aceasta din urmă, dacă ţinem 
seamă de domolirea contradicţiilor şi inadvertenţelor flagrante din critica 
foiletonistică a lui G. Călinescu, abundentă şi frivolă, în considerabil mai 
riguroasă, mai unitară, mai constructiva sa operă Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent). 
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